Tentang

Barangkali memang tak pernah terlintas olehku bahwa yang akan bersamaku sekarang ini kamu. Barangkali pula namamu tak pernah terucap dalam doa-doa malamku hingga kemarin. Barangkali inilah kebetulan menyenangkan yang kita sebut dengan ‘takdir’.

***

Aku masih saja bertanya-tanya tentang kita hingga detik ini. Apakah kebersamaan ini nyata? Apakah kamu benar-benar menerimaku apa adanya? Apakah kita memang ditakdirkan untuk bersama? Aku masih meragu, bukan kepada kamu, tapi kepada kemampuanku untuk menyayangimu sebesar kamu ke aku. Aku masih tak percaya diri dengan kebersamaan kita–yang terasa dekat, namun nyatanya jarak membuat kita jauh. Aku mungkin memang masih belum seyakin kamu, tapi diatas semua ketidakyakinanku, aku sedang berharap selama ini memang kamu.

***

Kamu menjatuhcintaiku seolah aku-lah satu-satunya sumber bahagiamu. Kamu menyayangiku seolah aku-lah alasanmu untuk berbahagia tiap hari. Kamu memelukku seolah aku-lah yang paling kamu takuti pergi dari hidupmu. Continue reading

Quote

Pergi

Kalau pergi bukan berarti meninggalkan, maka datang bukanlah pertemuan. Kalau pergi bukan berarti membiarkan, maka kembali bukanlah kepedulian. Kalau pergi bukan soal siapa, maka pulang bukanlah tentang kapan.

***

Bukankah pergi membutuhkan lebih dari sekedar niat atau keinginan? Karena pergi berarti merelakan. Merelakan kesempatan, waktu, atau seseorang. Menjadi seseorang yang pergi, tidak pernah mudah, bukan? Memaksakan diri untuk tidak perduli lagi, padahal hati menjerit-jerit ingin mengulurkan tangan. Memaksakan bibir untuk tetap tersenyum, padahal airmata sudah tidak bisa terbendung di sudut mata. Memaksakan tubuh untuk tetap menatap ke depan, padahal kepala ingin menoleh ke belakang. Pergi berarti melapangkan yang berharga, demi memeluk bahagia, meski berarti tak bisa lagi berdua. Continue reading

Jatuh

Aku selalu takut jatuh sejak pertama kali aku mengenal kata sakit. Aku teringat dulu aku jatuh dari sepeda roda tiga yang belum lama aku punya. Kata ibu, aku terlalu bersemangat mengayuh sampai akhirnya oleng dan jatuh. Kakiku lecet, tanganku kotor, dan aku menangis layaknya seorang balita menangis. Ibu bilang, ‘Sudah, jangan nangis. Ngga papa, huss huss sakitnya hilang. Sepedanya nakal ya, nih Ibu marahin, tapi Tita juga hati-hati ya. Cup cup cup.‘ Belum sampai sepuluh menit, aku sudah lupa dan berlari menuju sepedaku lagi seolah tak pernah terjadi apa-apa. Dan seperti itulah pertemuanku dengan jatuh dan mengenal sakit.

Suatu hari di usiaku yang ke 9, aku sedang bermain perang-perangan di teras rumah seorang teman. Sampai tiba-tiba, pijakan yang kukira lantai ternyata justru tangga. Aku jatuh, menggelinding sampai tangga paling bawah. Aku yang 9 tahun masih sama dengan aku yang balita, menangis. Kepalaku nyut-nyutan, sakit. Tapi, tak berapa lama aku sudah duduk berdua menonton TV dengan temanku. Diam-diam aku menyentuh kepala, dan ada darah disana. Aku pun berlari ke rumah, lalu berteriak sambil merengek, ‘Bapaaak, kepalaku berdarah. Huhuhu‘, dan dengan segera bapak melihat kepalaku. Bapak bilang, ‘Ngga papa, Ta, ngga papa, dikasih lidah buaya ya, agak sakit dikit, biar lukanya kering, mungkin nanti ada bekasnya. Kalo main hati-hati, udah, gausah dipegang-pegang.‘ Sebulan kemudian lukaku kering, meski ada sedikit pitak di kepala yang pelan-pelan ditumbuhi rambut, dan tentunya, bekas luka. Oleh-oleh jatuh dari tangga, kata bapak. Aku menyadari kalau jatuh ternyata bisa menyebabkan luka yang membekas meski sudah disembuhkan.

Sampai akhirnya aku mengenal jatuh yang lain. Jatuh yang menyenangkan. Jatuh yang membuat perut rasanya terlilit sesuatu. Jatuh yang membuatku senyum tiap matahari menyambut. Jatuh yang saat itu aku tau tidak sakit. Namanya: jatuh cinta. Continue reading

Jauh

Kita tak pernah tau seberapa dekat jauh itu, atau seberapa jauh dekat itu. Kita tak pernah tau ukurannya. Apakah diukur dari lama kaki melangkah? Ataukah lama kereta melaju? Atau malah lama perahu dikayuh? Ah, rasanya tidak ada orang yang mampu menjawabnya.

Apakah jauh itu jarak satuan kilometer rumahku dan rumahmu? Kita masih berada di satu kota, masih dekat, katamu. Kubilang, tetap saja kenyataannya raga kita terbentang jarak ratusan kilometer sekarang. Tak peduli walau jarak rumah kita yang hanya sepelempar batu itu terhitung dekat.

Apakah jauh itu detik yang dihitung ketika kita hanya bisa menatap jendela didalam kereta? Kita masih terhubung dengan rel-rel yang menuju tempatmu berada, bersabarlah, hanya 28800 detik, katamu. Kubilang, berapa kali lagi aku harus menatap jam dinding, menghitung tiap detik Continue reading

Quote

Logika dan Perasaan

Seandainya logika selalu mampu mengetahui mana yang benar dan salah, tentunya perasaan tak perlu ikut campur dalam tiap pengambilan keputusan.
Seandainya logika selalu tau kemana arah yang kapal berlabuh, tentunya perasaan tak perlu ikut andil dalam menentukan dimana hati kan berlabuh.

Seandainya logika selalu memahami kebutuhan hati, tentunya perasaan tak perlu ikut repot menenangkan tiap kali kegelisahan datang.
Seandainya logika selalu bisa diandalkan untuk memilih satu diantara dua, tentunya perasaan tak usah pusing mencari tau kemana hati akan bermuara.

Seandainya logika dan perasaan bisa saling berjalan berdampingan, Continue reading

Quote

Hidup Ini Lucu

Hidup ini lucu ya.
Seseorang yang dulu adalah dunia bagi kita, sekejap saja bisa menjadi orang asing yang saling menyapa pun tidak. Seseorang yang dulu sangat berarti bisa berubah menjadi seseorang yang menyebabkan sesak di ulu hati. Seseorang yang selalu menjadi alasan kita bangun lebih pagi bisa menjadi penyebab kita tak mau jatuh cinta lagi.

Hidup ini lucu ya.
Mereka bilang tak bisa bersama karena masing-masing sudah memiliki pasangan, tapi mereka bilang tak bisa saling melupakan. Mereka memutuskan untuk mengakhiri semua, tapi mereka juga yang memutuskan untuk tak saling memutus asa. Mereka janji ingin melangkah maju dan melupakan perasaan masing-masing, tapi mereka juga yang diam-diam masih menjalin hubungan di belakang.

Hidup ini lucu ya.
Dia bercerita tak ingin jatuh lagi di lubang yang sama, tapi Continue reading

Quote

Barangkali, Suatu Hari Nanti..

Barangkali kita pernah saling melewatkan, sampai akhirnya kita berada di titik mungkin-memang-kita-tidak-ditakdirkan-bersama. Barangkali kita juga pernah berusaha membuat satu sama lain menyadari kehadiran masing-masing, sampai akhirnya kita mulai mempertanyakan sendiri apakah kehadiran masing-masing begitu berarti. Barangkali kita pun pernah mencoba menahan diri untuk tidak saling jatuh cinta, sampai akhirnya masing-masing kita merasa tak ada seseorang yang menarik di hati masing-masing.

Barangkali kita sama-sama takut mengakui bahwa kehadiran masing-masing memiliki arti lebih dalam hidup. Barangkali pula kita sama-sama memenangkan ego kita sendiri, meyakinkan diri bahwa Continue reading